„Говеждото е решено“: клубът, който поема недоволство, се бие от улицата

Фил Хамънд, надзорник в края на петдесетте, е на път да влезе в ямата. Докато стартира да свири неговата музика за вървене по кръга – „ Oops Upside Your Head “ от The Gap Band – церемониалмайсторът стои на върха на няколко бали сено, въртейки се, до момента в който подвига 500-членната навалица. Зад него меките хълмове и фермите на провинцията Хъдърсфийлд се любуват на един от най-горещите дни в годината. Двама мъже, които преди малко са се сбили, към момента се прегръщат. Тела, изпъстрени с пот и плява, те са окървавени, само че бръмчат.

Докато представителят на кръга продължава да танцува, лицето на Хамънд е намазано с вазелин от Крисчън Робъртс, създател и импресарио на Spartan Bare Knuckle Fight Club. Известен като „ шефа “, Робъртс е слаб 50-годишен мъж с татуирани ръце, интензивни лисичи очи и бледа плешива глава, която, по думите му, изисква „ слънцезащитен крем на NASA “. Има земно духовитост и бездънен северозападен баритон. Той не е човек, който да търпи простаци.

Първото предписание на бойния клуб е добре известно, само че Spartan не са потайни по отношение на своето. Правилата са сходни на тези в бокса, като се изключи това, че ръцете са увити, а кокалчетата са оставени открити. Двубоите не престават най-много пет двуминутни рунда, само че се стопират, в случай че боецът бъде нокаутиран или претърпи порязване, кървене в окото, или в случай че реферът или медицинският екип преценяват, че не могат да продължат. Битките рядко доближават дистанцията.

Лицензираните надпревари с голи кокалчета се организират на кръгове в Обединеното кралство, само че Spartan е единственият, който се бие в яма от осем фута на осем фута. Робъртс проектира клуба по този начин, че „ всеки дуел да приключи с нокаут или някой да бъде тежко засегнат “. Но има и друга цел. Негодуванията бяха първичната мотивация на Робъртс да сътвори Spartan. Той искаше да предложи на младите мъже шанса да разрешат разликите си, без да отидат в пандиза или даже да изгубят живота си поради вълна от принуждение с нож. Единственото нещо, за което той настоя, беше бойците да оставят неприятни усеща в ямата и да се ръкуват по-късно.

„ Всеки, който преодолява тези бали, които виждате, всички те имат проблеми “, споделя той. Често те включват алкохол, опиати, бездомност или неприятно психологично здраве. В Англия оценките за алкохолна взаимозависимост и приложимост на опиати като крек са доста по-високи в северната част и Йоркшир. По-голямата част от тези консуматори са мъже. Според данните на Samaritans от 2022 година равнищата на самоубийствата на мъжете на север са били най-високи в Англия, над 20 смъртни случая на 100 000, съвсем два пъти повече от Лондон.

В Spartan Робъртс има вяра, че мъжете могат намерете почитание и възприятие за достижение, като извършите нещо, което не биха създали доста хора. „ Печелите, губите или равенствате. Ти го направи - споделя Робъртс. „ Влязохте в пространство с осем фута на осем фута и сте имали борба с човешки петли. “

С трима души вътре, Ямата наподобява необикновено малко място за борба. Медици с обезпокоителен тип седят от другата страна на балите, подготвени да се намесят. Съперникът на Хамънд би трябвало да е с 20 години по-млад от него. Но свивайки ръце като боксьор от остарялата школа, по-възрастният мъж наподобява безстрашен. „ Хайде “, извиква той, преди да скочи от балите, с цел да се бие.

Не ми беше за първи път да виждам боеве с голи кокалчета. През март 2023 година дойдох в The Bradford Hotel в Западен Йоркшир за събитие, оповестено като „ Spartan Warz 13 “. Брадфорд е ограден от различен хотел, The Great Victoria, който е издигнат през 1867 година, същата година, в която разпоредбите на Маркиз Куинсбъри вкарват боксовите ръкавици в спорта. Ерата на голите кокалчета беше еднообразно известна измежду кралете и работническата класа, само че след навлизането на новите правила тя излезе от мода и се трансформира в субкултура, обвързвана с незаконния под земята свят.

Във функционалността на хотела Робъртс беше доставил няколко бали сено, които бяха увити в огнеупорна пластмаса и бяха сложени, с цел да образуват ямата. Беше вежлив, само че угрижен. Съветът беше изпратил екип да направи инспекция на място за здраве и сигурност и той трябваше да им покаже, че разполага с верните лицензи, подобаваща застраховка, личен състав на вратата и медици. Той към този момент е продал 500 билета и е вложил към £10 000, с цел да провежда шоуто. Той трескаво събираше хора, ругаеше и организираше.

Робъртс не постоянно е бил промоутър. В началото на тридесетте години той работи като пазач в северните нощни клубове. Той стартира да прави " битове и бобове, които не би трябвало да вършиме ". Това в последна сметка го накара да работи като „ данъчен чиновник “, името, обещано на тези, които крадат от дилъри на опиати. Той сподели, че няма престъпно досие, само че въпреки всичко се смущава от предишното си. Когато други от екипажа се обърнаха против непосредствен другар, Робъртс осъзна, че не може да се довери на „ тази мощ в числата, нелепости “.

Той ми сподели, че от този момент е бил от „ дясната страна на оградата “. След като управляваше механа, той стартира да ръководи Spartan на цялостен работен ден преди седем години от базата си на северозапад. Клубът притегля бойци от чужбина и от Обединеното кралство, само че множеството са от Йоркшир и североизточна Англия.

Документите са изрядни, Робъртс получи зелена светлина от управляващите. Докато гостите заемаха местата си на ВИП масите, диджеят издухваше техно, смесено с репликата „ Това е Спарта “ от кино лентата 300, в който гръцкият крал, изигран от Джерард Бътлър, се изправя против персийска войска, 1000 пъти по-голяма от неговата лични. Бях осведомен с един от бойците, Гари, отзивчив играч в тежка категория от Нюкасъл с два револвера, татуирани на гърдите дружно с думите „ Без скрупули “.

Бевовете с голи кокалчета са интуитивни и кървави. Разрезите се отварят елементарно. По-малките бойци се нахвърлят един върху различен като въртящи се върхове, изчезвайки под балите, когато бъдат хванати с удар. По-тежките бойци натрупват изстрели един в различен. Битката довечера беше сред Ади Дохърти и негов противник, двама мъже, които към този момент бяха излежали затвор за нахлуване. Doherty играе rope-a-dope против балите, приканвайки съперника си към него, като поема видимо безпределно наказване. Когато съперникът му се измори, той ненадейно разкри лицето си и повали другия мъж с дясна ръка. От наблюдаващите се нанесе напрегнат плач. Накрая бойците си стиснаха ръцете и се прегърнаха в ямата. Говорителят на кръга сподели на тълпата: „ Говеждото е решено. “ Наистина беше по този начин. Открих, че по-късно двамата са станали другари. „ Радвам се, че го направихме “, сподели ми Дохърти.

Беше зимата, когато за идващия път срещнах Робъртс в локалния му пъб в Крю. Приятно бръмчене в края на седмицата изпълваше стаята, до момента в който хората се отпускаха от февруарския мраз. Робъртс неотдавна беше зле и се бореше с болки в гърдите. Оказа се, че е имал два инфаркта, без да разбере, само че в този момент е добре, сподели той. „ Ние сме друга порода, ние спартанците. “

Избирайки кока-кола вместо халба, той приказва обстойно за това по какъв начин Spartan е развил фокуса си от „ борби с говеждо месо “ до предоставяне на късмет на хората, които се пробват да извърнат живота си в ямата. „ Виж, цялостен живот си бил сълза. Изведнъж имате късмет. Не единствено [бойците] влизат там и вършат нещо, което единствено 1 % ще направи, само че по-късно те стартират да получават почитание от хората онлайн и това, и стартират да се усещат добре за себе си и в действителност си мислят, „ Аз не съм загуба на шибаната кожа. “ Това може да помогне за втълпяване на нов фокус и дисциплинираност, сподели той. „ Като просто не излизат и се разрушават всеки уикенд, тъй като упражняват за борба, тъй че внезапно не са на терена всяка седмица, нали? “

Бокс с ръкавици, най-близкият еквивалентно на голи кокалчета, постоянно се преглежда като панацея против престъпността и безредиците. Но съгласно доктор Дебора Джъмп, старши учител по криминология в университета Манчестър Метрополитън, доказателствата са анекдотични и са нужни строги изследвания, основани на доказателства, с цел да се дефинират вярно неговите резултати. Тя ми сподели, че за тези, които са претърпели някаква форма на контузия, част от привлекателността на бокса е шансът да възвърнат собствеността върху тялото си и да избегнат повторна виктимизация. „ Идеята е, че в случай че насилието ще ме засегне, ще се уверя, че аз давам отговор за него. “

Попитах Робъртс дали има напрежение сред желанието да помогне на бойци и по какъв начин Spartan е надъхан за оптимално принуждение. За моя изненада той ми сподели, че му е било мъчно да гледа някои от борбите. „ Слушай, до момента в който не удари последният звънец, не мога да вдишвам “, сподели той. „ Защото, когато удари последният звънец, знам, че всеки войник ​​е излязъл жив. Защото повярвайте ми, ще отнеме една гибел в Обединеното кралство и те ще затворят шибаната партида.

Въпреки че се довери на спартанските рефери и медицински екип, той с подготвеност призна, че може да имате „ Доктор Живаго “ там, само че „ в случай че този човек го удари на неверното място “. . . нищо не може да направи.

Робъртс сподели, че твърдо има вяра във обстоятелството, че Спартан е по-малко за боксови умения, а повече за сърце и увереност. Той обичаше простотата на това. " Двама мъже влизат, един печели, и двамата си потеглят с почитание и живота си. " Един войник, който срещнах, разказа Spartan като една огромна лечебна група, само че, сподели Робъртс, „ ние сме общественост от хора, които се оправят с нещата по този метод “. Знаеше, че спартанският способ не е за всеки. „ Ако предпочитате да отидете и да вземете 20 мг сертралин [антидепресант], тогава сигурно няма да ви ударя за това “, сподели той.

С наближаването на идната борба взех решение да посетете боеца, който бях видял да скача в ямата предишното лято. Фил Хамънд признава, че Спартан му е оказал помощ да промени живота си. Разведен татко на четири деца, той загуби бизнеса си и за известно време всякакво сходство на живот в 30-годишна борба с наркоманията. Той стартира да се почиства посредством програмата от 12 стъпки преди десетилетие. Но един ден по време на работа като надзорник в съвета на Шефилд, член на обществеността го удари с пестник. „ Когато се прибрах у дома, си помислих: „ Знаете ли какво, това ми хареса, по дяволите. “ След като взе участие в някакъв бокс с бели якички, той попадна на Spartan във Фейсбук и се записва.

В един съботен обяд срещнах Хамънд в жилището му, южно от центъра на града. Изящен тоалет, той носеше безупречно ретро сако Fila. Неговият апартамент в многоетажна постройка, от който се разкриваше невероятна панорама към Шефийлд, беше спретнат и неугледен, само че имаше издайнически признаци на борбеното му алтер его, в това число тежести и скамейка за извършения. По стените имаше лъскави фотоси на неговите спартански борби. Един го показваше с вдигнати ръце след единствената му победа от 10 борби. На бойния фестивал в Хъдърсфийлд той устоя до втория рунд, преди жегата да го завладее. „ Аз не съм състезател. Не мисля, че съм демонски прав. Аз съм метър и три. Аз съм малко пълен остарял вид, ” ми сподели той сред глътки чай.

Възривът от борбата беше по-добър от опиатите, сподели той. Той говореше за ямата с съвсем мистични думи, с необятно отворени очи и стиснати юмруци, до момента в който я описваше. За няколко часа се усещам като звезда. " Това е шибана полуда. " Той приказва за това по какъв начин по някаква причина това е подредило главата му: „ Винаги съм казвал, че лечебната стойност на това някой да те удари право в лицето е отвън паралела. “

Винаги съм казвал, че лечебната стойност на това някой да те удари напряко в лицето е отвън паралела

Фил Хамънд, войник ​​с голи кокалчета

Попитах дали усеща, че има детайл на самонаказание за това, на което е подложил фамилията си по време на зависимостта си. „ Определено, за всички неща, които съм направил неприятни, и всички неща, които съм направил неправилно, и всички неща, които можех да направя по-добре “, сподели той. Наскоро това възприятие беше намаляло и той откри място за малко самоприемане. Харесваше и чувството за приятелство. „ Влизаш в тази яма с който и да било, и си сътрудник за цялостен живот. “ Попитах за какво. — Вероятно тъй като сте се пробвали да се убиете един различен.

Той сподели, че идната борба може да е последната му, само че той го е казвал и преди. Може да е предизвикателство за Робъртс да откри подобаващи мачове за Хамънд, само че този път той ще се бие с 45-годишния Джеймс Мензис. Двойката са другари и си пасват добре. Но коланът беше заложен на карта и Хамънд беше решен да го вземе. „ Имам потребност от него за мен. “

Два дни преди борбата трябваше да се състои, Робъртс се обади с неприятни вести. Мястото беше лишило лиценза си за събитието. Пристигнахме в същата механа и го намерихме очевидно уплашен. Телефонът му звънеше непрестанно. Билетите бяха продадени, хотелите резервирани. Мексикански изтребител, с който летеше за една от главните борби, към този момент беше във въздуха.

В рамките на 24 часа той откри заместващо място в Уигън, само че те също се отдръпнаха. Този тип утежняване непрекъснато му пречеше да получи лицензи, сподели Робъртс, и потвърди, че към момента има табу, обвързвано с голите кокалчета. „ Не се гледа с положително око, само че ММА е ОК? “ — сподели той в цялостно неспокойствие. „ Можеш да удариш някого с коляно в черепа, можеш да k